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Abstract 

È comune ritenere che nelle società occidentali le manifestazioni di massa che ripropongono 

eventi, accadimenti ciclici, feste di un tempo precedente la cultura contemporanea, rientrino 

nella categoria del folklore, intesa come l’espressione formale e superficiale di un contenuto 

non più vivo, e poco o nulla incidente nella vita degli attori. Una sorta di involucro che 

ripropone credenze e mitologie non più esistenti.  

Il palio di Siena è una festa che si tiene ininterrottamente dal Medioevo, e nella sua forma 

definitiva dal Seicento, a Siena, una città dell’Italia centrale. Vi si evidenzia la 

contaminazione fra credenze religiose, riferimenti identitari, valenze aggregative della 

comunità, coesistenza di sacro e profano, passioni che attraversano il gruppo sociale nella 

dinamica tra coesione e rivalità e che contribuiscono a strutturare la vita del singolo. La 

festa, che trova il suo culmine in una corsa di cavalli, si inserisce all’interno di un tessuto 

sociale solidamente formalizzato. Nel palio si intersecano numerosi piani culturali, alcuni 

                                                             
1 Antropologi documentaristi. Istituto Italiano di Igiene Mentale Transculturale. 
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apparentemente folklorico-residuali, altri specifici di rituali religiosi della cultura 

occidentale. Gli attori passano facilmente da un registro all’altro, dalla devozione religiosa 

alla festa profana, poiché il tessuto storico locale è flessibilmente intriso di entrambi gli 

aspetti. È in azione un motore di senso che permette di rinnovare continuamente l’esperienza 

emotiva dei soggetti in un ambiente identitario comune, in una coesistenza fra antico e 

contemporaneo, fra immagini sacre e passioni profane. 

 

 

Per quanto sembri incredibile, io credo che ci sia (o ci sia stato) un altro 

Aleph, io credo che l’Aleph di via Garay fosse un falso Aleph. 

[…] Esiste codesto Aleph all’interno di una pietra? L’ho visto quando 

vidi tutte le cose, e l’ho dimenticato? La nostra mente è porosa per 

l’oblio; io stesso sto deformando e perdendo, sotto la tragica erosione 

degli anni, i tratti di Beatriz. 

Jorge Luis Borges, L’Aleph (1952) 

 

Dove i cavalli entrano in chiesa descrive una festa, il Palio, che si tiene da molti secoli 

in una città dell’Italia centrale. A un primo sguardo sembrano evidenziarsi due aspetti: 

quello folklorico e quello rituale. Nell’intervento iniziale lo storico afferma 

decisamente che il Palio non è folklore, utilizzando un concetto di folklore 

probabilmente riduttivo, ma in sostanza corretto e riferito a forme culturali ed 

espressive di ceti subalterni delle società complesse che giocano spesso la carta della 

nostalgia o addirittura della reinvenzione della tradizione: un’espressione culturale in 

profondità poco genuina, poco o nulla incidente nella vita degli attori e 

sostanzialmente subalterna al contemporaneo. 

In effetti, il Palio non è solo la corsa di cavalli che si tiene a luglio e agosto fra costumi 

e bandiere, ma, come suggeriscono alcune immagini del documentario, è vita 

quotidiana che si svolge tutto l’anno nelle contrade. L’individuo attraversa i passaggi 

principali del ciclo della vita (nascita, battesimo, matrimonio, funerale) come 

contradaiolo, cioè come appartenente alla contrada in cui è nato. 
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L’appartenenza alla contrada assume una sorta di sacralità, e in effetti la contrada ha i 

suoi spazi “sacri”, e ha una sua “liturgia” che scandisce il ciclo dell’anno, ma questa 

sacralità non scaturisce da un evento fondativo, non impone dall’alto dogmi né divieti 

assoluti, anche se condivide con il sacro alcune caratteristiche di intangibilità.  

Osservando i senesi è abbastanza evidente l’imprinting che hanno ricevuto nell’età 

della formazione e anche più precocemente (spesso a Siena nelle prime immagini 

ricordate dell’infanzia ci sono bandiere e rulli di tamburo).  

 

Queste prime osservazioni ci allontanano dall’idea, non completamente corretta ma 

comune, che il termine folklorico ci suggerisce, cioè di fatto culturale collettivo spesso 

espressivamente intenso, ma nella sostanza depotenziato emotivamente e debole nel 

radicamento.  

L’altro aspetto che balza agli occhi è quello del Palio come rituale collettivo, o evento 

collettivo denso di ritualità, o regolato dal succedersi di momenti rituali. 

Sicuramente l’aspetto rituale è presente nel Palio sia nei giorni della corsa sia nello 

svolgersi annuale della vita delle contrade, e sempre sono compresenti sia riti laici che 

religiosi.  

Lévi-Strauss dice che il rito è un elemento necessario ad ogni società per sopravvivere 

e perpetuarsi, nel tentativo di arginare il lavoro incessante del tempo. Per Ernesto De 

Martino «la vita religiosa nasce innanzitutto come ripresa che arresta l’alienazione 

della presenza in una configurazione definita (mito) e in un orizzonte operativo che 

stabilisce un rapporto con l’alienazione così arrestata e configurata (rito)» (De 

Martino, 1995). 

 

È facile supporre che qualcosa che va avanti da secoli sostanzialmente immutata abbia 

stabilito con il tempo un legame particolare, e Siena dentro a questo singolare rapporto 

gioca con gli antichi costumi, attinge alla profondità del tempo forse per darsi 

profondità e coraggio, e ancoraggio, ma non lo esorcizza con fuochi di artificio e 
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programmati baccanali; sembra piuttosto fronteggiarlo con il suono dei tamburi che 

riecheggia tutto l’anno per le strade della città.  

Riferiamoci per ora al rito come a una struttura, non nel senso strettamente 

levistraussiano, ma almeno come a un’ossatura necessaria allo svolgersi degli eventi, 

alla loro non estemporaneità, alla possibilità che le umane intenzioni si esprimano: una 

sorta di linguaggio atto a veicolare immagini interiori attraverso la nota dialettica 

forma-contenuto. 

Le immagini del video sembrano suggerire che ciò che sta attaccato all’ossatura/rituale 

non è o non è soltanto l’epifenomeno di qualcosa di soggiacente, forme animate da un 

contenuto completamente altro rispetto al suo manifestarsi, anzi una prima strada per 

cogliere il senso potrebbe passare dall’osservazione partecipata della manifesta 

superfice. 

Ma, tornando un passo indietro, vi è un agente che sembra in prima istanza 

attraversare la dialettica tra forma e contenuto e pretendere di rappresentarne la sintesi, 

e questo è il contenuto religioso. 

In effetti, il Palio è dedicato alla Madonna. Ogni contrada ha la sua chiesa e il suo 

santo protettore. Innumerevoli sono i momenti in cui il religioso, o meglio le forme del 

religioso definiscono il tempo e lo spazio degli eventi. Sarebbe del resto singolare se 

in una città italiana, rimasta all’interno delle sue mura sostanzialmente immutata dal 

tardo Medioevo, le forme del religioso non fossero fortemente presenti.  

A questo riguardo il filmato solleva, o meglio suggerisce, data la sua necessaria 

brevità, alcune riflessioni: l’“imprinting contradaiolo” dei giovanissimi non passa, 

semplificando, da forme di iniziazione religiosa; il rapporto con la Madonna e con i 

santi protettori assume una forma quasi contrattuale; non ci sono narrazioni di miracoli 

avvenuti o richiesti (e infatti si narra che nel 1260, nell’imminenza della battaglia di 

Montaperti, con la Madonna venne stipulato un contratto notarile in cui le si chiedeva, 

in cambio delle chiavi della città, l’aiuto per sconfiggere i nemici in battaglia); e 

ancora, il cavallo viene fatto entrare in chiesa e viene benedetto con un rito che attiene 

più al magico pagano che alla sacralità religiosa. E a questo proposito il prete 

intervistato, in una palese excusatio non richiesta, dichiara candidamente che non c’è 
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niente di magico nella benedizione del cavallo, poiché si tratta di “normale” acqua 

benedetta, dando per scontato il discrimine tra il vero dell’acqua benedetta e il falso 

dell’eventuale richiesta magica. 

Ma più ancora di queste considerazioni sono le immagini corali del filmato che 

suggeriscono per differenza di guardare oltre l’apparente composizione sacro-

religiosa.  

Siamo abituati a vedere in Italia feste religiose le più varie, dalle processioni delle 

Madonne, ai battenti, al miracolo del sangue di San Gennaro, etc., e pur nelle loro 

differenze, e forzando un po’ lo sguardo, tutte sono caratterizzate da masse di 

individui da cui traspare più il dolore che la gioia, la sommessa richiesta alla divinità 

di una grazia o di un’attenzione, e non l’arrabbiata e fiera pretesa di vittoria, lo 

sguardo implorante o attonito del singolo di fronte al mistero del numinoso e non 

l’insieme dei corpi e dei cuori che si toccano per piangere o gioire insieme.  

 

I colori delle bandiere che attraversano la città del Palio nei giorni della festa e in altre 

occasioni dell’anno fanno pensare al bel racconto di Goffredo Bartocci, Il soffio delle 

intenzioni, dove, in un pianeta lontano, un popolo di strane creature, i Peloti, si 

esprime e comunica colorandosi delle più svariate tinte, a seconda dello spirito-

emozione che lo attraversa in un’intonata policromia composta dalle sfumature dei 

singoli: «Da una parte i Peloti apparivano fragilissimi: mai invadere i loro colori, una 

qualunque richiesta o una domanda prematura o stonata era come un furto, un’offesa, 

come gettare un secchio di nera pece su un quadro di Picasso. Dall’altra, seppure così 

teneri e indifesi, non erano esenti da dispute o scontri risolti in battaglia. Ma battaglie 

tutte particolari. Vinceva chi aveva più colori, chi manteneva più a lungo la musica 

festosa di luci armoniose. Nonostante non ci fosse spargimento di sangue o caduti, in 

battaglia si versavano i tristi colori dei vinti» (Bartocci, 2014).  

Forse, oltre che a confermare le caratteristiche, tipiche di tutti i gruppi, di 

rivendicazione identitaria, di definizione di uno spazio interno vero e uno esterno falso 

etc., questa “cosa” del Palio può suggerire qualche altra riflessione. Recentemente le 

scienze umane, antropologia, psichiatria, psicoanalisi e in particolar modo le 
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neuroscienze hanno sospinto la definizione del motore energetico individuale, 

precedentemente designato con termini quali anima o spirito, verso termini più 

mondani: Stato di Coscienza, Io, Sé, Persona, Identità, Sé Culturale, Sé Evolutivo, Sé 

Etnico o, se preferite una terminologia radicata alle neuroscienze, un Sé Neurale 

caratterizzato da un «Insieme di Qualia organizzati dalla tesaurizzazione di stimoli 

percettivi» (Bartocci, 2017). 

Il fatto religioso, diciamo la fede, che sempre si dà come detentore del senso ultimo e 

che è così manifesto in quello che abbiamo visto, ecco, il religioso potrebbe non 

essere il baricentro identitario, o anche la sostanza, il senso ultimo che si serve del 

contingente storicamente dato per essere nel tempo inverandosi negli atti e nelle 

intenzioni.  

 

Potrebbe darsi il contrario, cioè essere il religioso, storicamente dato, che si serve in 

qualche modo di una sostanza che al fondo non gli appartiene perché il “motore 

energetico” risiede altrove, attiene più alla fantasia che alla spiritualità, forse più al 

cosiddetto “enigma concreto” che non al fantasma e al mistero. Il “motore energetico” 

richiama in qualche modo, anche se non le corrisponde, il demartiniano “ethos del 

trascendimento”, inteso come valorizzazione intersoggettiva della vita, passaggio 

dall’ordine della vitalità a quello dell’umanità, continua opera di reintegrazione 

culturale a fronte della sempre possibile crisi della presenza.  

Se il concetto di crisi della presenza pesa sul piano socio-culturale come quello di 

dissociazione pesa sul piano individuale, l’ethos del trascendimento va inteso come 

energia oltrepassante, ovvero “come trascendimento delle situazioni in valore”, cioè 

come continua operazione culturale collettiva integrativa.  

 

Non si vuole intendere però in questo caso il concetto di motore energetico, o anche di 

presenza, come un ente assoluto speculare all’assoluto del sacro-religioso, perché 

l’uno si riferisce a una configurazione psichica completamente diversa da quella 

individuata dall’altro. E, sempre sfruttando il nostro linguaggio figurativo, l’immagine 
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finale della donna che bacia il cavallo ci aiuta, insieme ad altre, a distinguere fra piani 

sicuramente interconnessi ma non sovrapponibili.  

Attenzione, allora, a non considerare il Palio come la manifestazione di un delirio 

culturale, la permanenza di un nocciolo atavico rimasto incistato nel tempo quasi fosse 

un incorreggibile nucleo dinamico.  

Nelle nostre immagini il Palio appare come un produttore di senso che riscatta i 

soggetti dai legami imposti dalla sacralità medievale. Nel giorno del Palio, in qualche 

modo, il divino arretra di fronte alla potenza di un cavallo. Nella corsa furente, e a un 

tempo lieve come l’immagine e il profumo di una rosa, la festa di un popolo scavalca 

l’obbligo di coniugare sacro e profano.  

 

La rosa, 

l’immarcescibile rosa che non canto, 

quella che è peso e fragranza, 

quella del nero giardino nell’alta notte, 

quella di qualsiasi giardino e qualsiasi sera, 

la rosa che risorge dalla tenue 

cenere per l’arte dell’alchimia, 

la rosa dei persiani e di Ariosto, 

quella che sempre sta sola, 

quella che sempre è la rosa delle rose, 

il giovane fiore platonico, 

l’ardente e cieca rosa che non canto, 

la rosa irraggiungibile. 

Jorge Luis Borges (1975) 

 

 

Riguardo alla capacità euristica del documentario, vale la pena soffermarsi 

brevemente.  

Al pari del resoconto etnografico classico, anche quello cinematografico deriva la sua 

potenzialità descrittiva e comunicativa dalla concreta mediazione dell’autore. La 
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differenza, rilevante, risiede nella richiesta allo spettatore di collaborare 

all’interpretazione dell’evento descritto mettendo in campo codici interpretativi che 

hanno a che fare con almeno due sensi – vista e udito – che non sono così attivamente 

coinvolti nell’atto di leggere un saggio. Questo plus di approccio sensoriale, che è poi 

il fatto estetico su cui il cinema si basa (sia il cinema di finzione che quello del reale) 

rende la visione del film in primo luogo una «esperienza immediata», sia per lo 

spettatore “semplice” che per lo studioso. Prima di accedere a una lettura 

interpretativa, infatti, anche lo studioso attraversa l’esperienza dello spettatore, che è 

poi un atto conoscitivo complesso. 

Il valore etnografico dell’immagine, inoltre, non risiede nell’immagine in sé, ma 

dipende dal suo utilizzo e dall’interpretazione che l’autore ne dà. Il film etnografico 

allora è il risultato di «una modalità di osservazione dove le tecniche e la sensibilità sia 

dell’artista sia dello scienziato vengono combinate per penetrare nel significato e nella 

natura del comportamento umano» (Gardner, 1967).  

Usare le potenzialità estetiche ed espressive del cinema per proporre l’interpretazione 

di un fatto sociale implica rinunciare alla neutralità e alla distanza cercata 

dall’etnografia visiva delle origini, che voleva minimizzare l’impatto della macchina 

da presa riducendola a strumento per la “registrazione della realtà”, e sottintende 

piuttosto il fatto che la realtà non si legge nei dettagli superficialmente osservabili, ma 

nelle relazioni in cui i fatti si dispiegano. Il che ci conduce alla definizione di cultura 

proposta da Clifford Geertz come la complessa rete di significati condivisa dai membri 

di una società (Geertz, 1998). 
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